Ich sehe mir erneut die Wand an, verwundert. Bilder, Papierfetzen, Zeitungsartikel, ein Zettel mit einer Pinnummer, darauf in roten Lettern: happy. Wie lange mag das her sein? Fröhliche Gesichter. Lachende Münder. Bunte Farben. Photos, mit Heftzwecken und Nadeln an die Tapete gepinnt. Alles. Vergangenheit.
Mit Haaren, ohne Haare.
Wirklich, gebe ich kleinlaut von mir, mit Haaren bist Du ein ganz anderer Mensch. Passt irgendwie gar nicht mehr.
Das sage ich ja auch immer denen, die mich davon überzeugen wollen, mir wieder Haare wachsen zu lassen, sagt er zustimmend.
Nein, das passt wirklich nicht mehr, denke ich heimlich. Und überlege, ihm zu sagen, dass ich den Mann mit Haaren gern einmal kennengelernt hätte. Damals. Weil mich sein Anblick mit Wärme erfüllt.
Aber ich sage nichts. Wie so oft wenn es um ihn geht. Beiße mir innerlich auf die Lippen und sehe aus dem Fenster. Es regnet. Schon wieder, denke ich. Das ist komisch. Wirklich komisch.
xxx
Aus großartig wird gut. Aus schön wird gut. Aus bezaubernd wird gut. Aus phantastisch wird gut. Aus wahrhaftig wird gut. Aus "glücklich mit Dir" wird gut.
Gut, denke ich, ist ein ähnliches Wort wie NETT. Nettes Hinterteil haben Sie da. Ja danke, es ist gut, dass ich es habe. Oder so ähnlich.

Vor Jahren. Vor ungefähr 8 Jahren. Auf der gemischt-chirurgischen Station. Damals noch stark motiviert und fröhlicher als heute. Glaube ich. Gehe in Zimmer 506, ein Dreierzimmer, drei alte, wirklich alte Damen, 83 bis 96 Jahre. Alle ein wenig verwirrt. Verständlich, in dem Alter, auf dieser Welt.
Dame A: Schwester, Schwester, da ist eine riesige Katze unter dem Bett. Riesig!!
Dame B: Ja genau, und eine noch viel größere Taube. (Zeigt mit den Händen die Größe der Taube)
Dame C: Männer sind Penner!
Ich muss lachen. Männer sind Penner- und das von einer 88 Jahre alten Frau.
Ich: Woher kommen denn diese vielen Tiere?
Dame A: Was für eine Frage! (Sieht Dame B an)
Dame B: Durch das Fenster natürlich. (Ganz ernst)
Dame C: Genau. (Schüttelt den Kopf)
Ich: Na gut, ich schau mal nach.
Ich gehe zum mittleren Bett, auf dem Dame B beinebaumelnder Weise sitzt. Ich gehe obligatorisch auf die Knie, wichtig, Patienten, speziell verwirrte Menschen ernst zu nehmen, und sehe unter dem Bett von Dame C eine wirklich große Taube. Keine Katze, aber eindeutig die Taube.
Ich: Hm. Tatsächlich. Eine Taube.
Dame B: Sag ich doch, glauben Sie, ich spinne?
Ich: Nein. Niemals. Aber die Katze kann ich nicht entdecken.
Dame A: Nein, die ist auch eben rausgelaufen, als sie sich gebückt haben.
Dame C: He he!
Ich fühle mich etwas veräppelt, nicht ganz ernstgenommen. Ich verscheuche die wirklich große Taube, Dame B bedankt sich, Dame A grinst,
Dame C sagt: Nee, nee, Männer!
Ich verlasse kopfschüttelnd, aber lachend das Zimmer.
Glaubt mir niemand.
Oder?!